專題: 工藝

當香港連工廠單位的租金都不合理地攀升時,一眾創作人慢慢「北上發展」,由牛頭角青年變為新界人。火炭工廈正是年青創業者的一大據點,無數手作人、藝術家、 音樂人隱藏在舊式工廠單位裡埋頭發奮。每年的「伙炭藝術室工作計劃」,在四通百達迂迴曲折的廠廈樓層中穿梭,我看過不同的藝術工作室、 band房甚至傳統 乳豬燒烤工場。但創業的勇氣又豈是年青人專利?今次透過朋友介紹,專程拜訪隱身於火炭的專業琴匠鄭浩鈞先生Kelvin。

這些工藝是香港本土意識重要一環,有著香港味道的工藝,這些工藝主要是移民潮,從當時的中國大陸流亡到香港的,代表香港起飛的標誌。工藝不只是單一傳統的價值,這個本來應該是香港人伫得自豪的地方,但是這些東西並不只是香港獨有的,在大陸也有相關的技術,許多香港覺得消失就讓它消失,不重視這個能代表香港人身分的工藝。加上香港人一直以來沒有什麼本土意識,但是近來本土意識抬頭,香港人開始關心香港人的身分,這個也令到愈來愈多人關心保育。某程度上著傳統小店和傳統工藝是分開的,一旦消失了這些工藝,這些小店也會相續消失。保育不是大叫口號和買兩件東西就能保育的,大家要深入了解這種文化先會覺得香港的傳統文化的價值的重要才是保育。

在倉敷遇上了備前燒

製作備前燒的方法,竟然由一千多年前平安時代一直沿用至今,可以說是一門十分原始的工藝。備前燒跟一般陶器最大的不同之處,就是單純使用各種不同的泥土,配合不同的木材所生出的火,用長時間慢速加熱和降溫的方法燒出成品。簡單來說,它的原材料就只有「泥土」和「火」兩樣。備前燒不會在陶器表面加釉(一種玻璃物質,用來彌補陶器防水性不好的缺點),也不作繪畫。

談到製作結他的原因,他強調結他和人的聯繫。他說:「結他和人的感覺是有關的,它連接了人的耳朵和手。結他的音色和手感與聽覺和觸覺相連,最後產生的音樂,便是結他和人的結合。」Elmo指,有些結他和結他手未必可以結合得來,而他的角色,就是使兩者有更完美的結合。

好些作品都做得很逼真,譬如玩具店的每一個盒子、柑仔店的每一件貨品,統統都鉅細無遺地copy & paste出來。當你看得出神,真的有一種身在場景中的錯覺。逼真度的確是欣賞藝術品的其中一個重要的切入點,對現實的模擬就是藝術理論中imitation theory的倡議。做得神似,勾起你對場景相關的回憶,與觀者建立關係,便是藝術的流動。藝術流動不止於作品映進眼簾的一刻,還有後頭的回憶作用和跟其他同行者的分享。即使你沒有曾經親歷在當中,也能從作品巧奪天工的重現中,窺探那年那地的生活點滴。

友記車仔

年輕時的李伯在成為專業的木車工匠前,曾經在印刷廠中工作過。那時候,他已經發現到自己的天賦,就是過目不忘。「從前的印刷機不像現在可以自動換新紙,我們要一張張的把紙放進去,在印刷文字前要必須確定紙張是畢直。」李伯一直用雙手比劃著當時印刷的過程。「我由小到大都沒有學過印刷,但是我看了一會就明白了。」李伯沒有把過目不忘的天賦,與及對手工藝的濃厚興趣埋沒,因為他一生人都是與木頭、金屬及打磨工具為伍。「以前工作時,我很喜歡去看別人做手工藝,無論是印刷、修整鎖頭、或者是裝建木頭車,全都沒有人教過我。那時我一邊看,一邊記,然後就自己不斷的嘗試。」誰不知,李伯一做木頭車,就做了一個甲子。

看在香港,順寧道重建走出一宗傳統花牌扎作業保育事件,或是走在街頭,五花八門的傳統工藝都擔心失傳,例如茶樓點心製作變得流水作業,如可搓出簿如紙但蒸熟不穿的蝦餃皮已無人用心鑽研,於西環的人手製竹蒸籠也變得碩果僅存;又例如麵粉公仔、草織蚱蜢等等。我們試停下腳步想想,這些中華傳統在香港也出現失傳的危機,跟香港社會越來越講究「錢」、「搵錢」是否有著關連?我們可會認為繼續下去、一切都從錢銀出發是沒有問題,無需擔心他日歎息再沒找到這些傳統事物。難道我們還談的愛國只是沒有歷史、文化、傳統的空殼……

「行行出狀元」只是中國人在遭遇仕途失意時拿來聊以自慰的侮氣話,它的真諦,在德國方可見識得到。中古世紀的德國,沒有像老中國一樣崇本抑末,賤工重民,「萬般皆下品,唯有讀書高」的說法並不存在。「學徒式」的工藝傳承,包含韓愈所言的「傳道、授業、解惑」三者。師傅會身兼父職,同時栽培學徒的責任感、誠信、同情心等美德,好使他們日後不會成為一個只知「搵食」而不講道理的人。因此,在德國,手工匠是極受人尊重的社會階級。歷史背景孕育了今日德國公私合營的各種職業學校,其數目之多,規模之方,非世界其他國家能比擬。

個人經驗告訴我,大陸的高鐵,可以說是沒有服務可言!還記得在廣州南站的那一天:幾經折騰,到達車站,作為中國人,民以食為天,當然是要找餐廳!在暗黑的車站大堂,找車站員工問路,他竟然「十問九唔應」,服務之欠佳,可想而知!過了一段時間,還是找不到好餐廳,因為沒有,最後,只能吃快餐!至於男廁,三個洗手盤,有兩個是壞的!當然,我有投訴,結果是怎樣?幸好沒有被控以:尋釁滋事罪!

位於電車站旁的賴慶記棉胎店自六四年開店已屹立筲箕灣逾半世紀,可說是區內最有誠信、最有人情味的商店。但老闆說著筲箕灣的變遷都不禁感嘆,這個社區不僅環境變了,人也變了。上一代的人都喜歡傳統中國的手工藝,但現今社會金錢掛帥,顧客追求新款和價廉,裙褂刺繡相對地變得保守和老套,追不上潮流,因此漸被淘汰,更遑論有年輕人上十年來學藝了。手工藝失傳,老闆語重心長的說:「最緊要珍惜。」筲箕灣只剩下這古老的棉胎店,我們會好好珍惜和為這傳統堅持嗎?