專題: 書評

去年得悉娜塔莎.坎普許《3096天》會改編成同名電影就十分期待,還特意把電影宣傳單張夾進書頁間。可是,電影上映時未能抽空觀賞,只能記在心裡。一年後,終於有時間觀看電影了,還把書重讀了一遍。這不是虛構故事,事件是娜塔莎.坎普許的真實經歷,當時轟動一時,她在一九九八年被綁架,囚禁了八年才得以逃脫,共三千零九十六天,到二零零六年時才重獲自由,為當時被綁架囚禁時間最長的一個人。這本書就是她的回憶錄,記述被囚禁時的生活和感受。

整本書最精彩之處,私以為正是林夕撰寫社評的部分,時事扣住生動比喻,有時加上一兩句出名的歌詞或常言,有助讀者了解當今香港所面臨的困境與轉變。以〈教我如何尊重一個——我尊重了會令我不再尊重自己的人〉一文為例,文中點出香港近年飽受自由行之苦,許多資源和空間分配受到剝奪與壓縮,卻仍有民眾抽離在地脈絡,高舉尊重包容的旗幟,要大家體諒對方也有他的苦衷。林夕不完全認同,他覺得如此一來「包容只是包庇罪行,縱容罪犯。」立足香港本位,無限度寬恕異地人缺乏素養的行為,就怕其禍及範圍愈來愈廣,羞恥之心都磨個殆盡。

這道長題有兩個關鍵字:「內向者」和「廢囁世界」。景說因為近世科技發展,電視普及,後來電視辯論更左右美國總統選舉,而且教育逐漸「產業化」,畢業生如倒模般推入社會,以致各行各業人事(人力資源)部門面試甄選一是以口才急智為準則,重personality不重character。流風所及,漸成「廢囁世界」。此說應無異議,尤其今日香港,實在無須論證。這也實在無可厚非。記得中學中化老師以奧巴馬和溫家寶作例,說溫總理也許不比奧小黑(陶傑語)愚蠢(至少沒人讚奧小黑是影帝),但看他說話斷斷續續,好像字字都是絞盡腦汁(大陸:使盡吃奶的力)擠出來的,不可不謂高下立見。

看過了《庶女》,直覺得這輩子不必再看其他宅鬥宮鬥的小說、電視劇。一部小說能寫成這樣,一讀完,胃口已養壞,再看甚麼都只會覺得難以入目。人生第一部重生文就是《庶女》,看罷了,再讀了好些有名的,也不是沒有好的,但相類設定的全都差了幾個檔次,即使是同一個作者寫的,《高門嫡女》太稚嫩(有部份情節及計謀跟《庶女》一樣,可說是未成形的《庶女》),《娼門女侯》爛了尾,實在找不得一部勉強能夠比得上的。

許多時候,我們談起《百年孤寂》時都會連帶著兩個詞語——其一、魔幻現實主義,其二、氣氛。先淺淺一談魔幻現實主義,這個命題可以洋洋灑灑地寫下一篇畢業論文,總而言之便是作者用一種理所當然的語調去描寫一個世界裡的奇怪事情。打個比方,便是如果我是作者,我就寫有個地方的市民都確信城市的統治者生長著一顆豬的心臟,當我們越接近他時心臟的頻率便會越發相似,最終被同化,因此我們拼命工作,為的是抗拒這種可怕的同化過程——這個地方叫香港。魔幻現實主義就是這樣,這是一種寫作風格而不是魔幻的設定,例如哈利波特等等,這只是一種作者把尋常事情寫得不尋常,偶爾加入誇大的比喻或一兩個奇異的事件。

在現今互聯網發達的年代,製造炸藥武器的資料垂手可得,但在六七十年代美國反戰反政府時期,一般人很難獲得這些資訊。這篇文章介紹的The Anarchist Cookbook,可說是武力反抗政府者的聖經,是第一本亦大既唯一本書,有系統地羅例反抗政府必須要的知識。據聞有不少國家把這本書例為禁書,不過在美國有憲法保護言論自由,書本只不過收集和記錄知識,文筆亦很小心不涉及煽動性言論,閱讀和收藏這書本身並觸犯沒有任何法例,書本也是我從上Amazon郵購回來。我手頭上是被閹割的2002新版,據聞有些製造毒品和炸藥的關鍵資訊被刪去了,不過我沒打算照著配方去試造,配方是否有效對我影響不大。不過如果有讀者打算「做實驗」,強烈建議使用1971年的原版,並對照其他參考資料以確保安全。

人類進入美洲大陸的同時,美洲大陸的大型哺乳類動物經歷大滅絕。進入美洲大陸的移民是智人,捕獵技巧較高明,而當地的動物則從未見過這種裸猿;動物絕種究竟是因人類濫捕,是人類帶來舊世界的傳染病,還是純屬巧合,至今無定論。

〈老鼠〉是文津發表於一九九九年的微型小說。故事圍繞男角米奇、女角米妮和一堆老鼠,寫的是香港在金融風暴後急速轉變後的荒誕異化愛情故事。米奇是香港經濟不景氣中一個沒有未來的青年。生活隨便,居住環境差劣,與蛇蟲鼠蟻同住。他沒有理想,只有夢。曾經夢見可以達成願望的老鼠,因而入住豪宅。他也希望有機會去迪士尼樂園遊玩。看上去,他只是一個典型沒有未來,迷失當下的廢青。其實不然,從米奇身上看到香港在1999年那個時期,過去和邊緣的特徵。小說曾提到米奇居所「附近的舊機場要拆卸了」,顯示他生活在一個正在逐漸被取締的社區中,他處於都市新舊的邊緣。另一方面小說一再把他和老鼠作出關聯。老鼠在都市中是一種邊緣上不希望被存在的事物。他的女友米妮也討厭和害怕老鼠,米奇卻和老鼠有超然的聯繫,指涉他們同樣都是香港回歸之後被邊緣化的事物,也暗指新一代在香港中欠缺前路,卻被責怪沒有理想和努力的情況。他和老鼠同宿同眠的象徵是一種都市異化和荒誕的表現。

《海貓鳴泣之時》是07th Expansion開發的遊戲,後來改編成漫畫及動畫。(我沒有玩過這個遊戲,本文提及的《海貓》只涉及同名漫畫。)故事講述右代宮一家來到六軒島開族會議,眾人為分配家主金藏的遺產而吵得不可開交。期間,颱風壓境,斷絕了六軒島對外的交通。颱風過後,警察來到島上,卻見島上盡是四碎的血肉,整個右代宮家無人生還。

近年不少高登網絡作家出版實體書,《連接升降機的殺戮》便是最新上市的高登小說。能夠跳出網絡出版實體書,足以證明這本小說有一定的質素,最重要的一點是至少肯定會有結局。網絡小說多如天上繁星,水準參差,更多是有頭無尾,而一個人的時間有限,實體書是個很好的去蕉存菁的指標,比網民無責任亂按讚的網絡名氣可信得多。還有一個十分可靠的指標是書評,不過寫書評的人少,寫網絡小說書評的人更少,恐怕寫網絡小說的人也比寫書評的人為多。

小說仍然以動畫的三幕為分界,即櫻花抄、太空人、秒速五厘米。我特意再速看一次動畫,發覺文本與動畫不同之處:在動畫,櫻花抄和太空人是較長的部份,第三幕只有短短十餘分鐘。當然不能以此斷言,短的就不重要,因為動畫中第三幕以插敘、內心讀白凝縮時空,又加上很多場景剪接,還有主題曲,因此絕對是充滿張力和感動。

這書的內容全是吳念真的人生中,自己或身邊人所遇到形形式式的故事。整本書分五部分,包括:心底最掛念的人、日夜惦記的地方、搏真情的朋友們、一封情書的重量和這些人,那些事。每部分都由幾個小故事組成,每個故事只得三數頁,很短,很易看。沒有高潮迭起,沒有驚天動地,沒有蕩氣迴腸,沒有賺人熱淚,但那些真實的生命故事讓人感動,讓人低迴,讓人感嘆,讓人唏噓。看完吳念真的《這些人,那些事》,很羨慕為何有人能把平凡人的故事說得那麼好,那麼動人?世事洞明皆學問,人情練達即文章。沒有豐富的生活體驗,沒有豐富的感情世界,沒有對生活敏銳的觀察能力絕對寫不出這樣的文章。

今次睇多崎作,其實都係機緣巧合--有位熱愛日本文化嘅frd子買左多崎作,咁我咪借嚟睇下囉。但今次閱讀村上春樹嘅體驗真係好唔同。好多位都connect到(connect到對我嚟講嘅意思即係「有感悟」嘅動詞),令我感受到春爺真係一位好識得體驗生活嘅人。例如游水。我以為春爺長跑就叻啫,但點知佢講游水同樣講得非常到位:「因為游泳的時候能好好想事情。」exactly,我曾經喺泳池入面諗通咗好幾件事,諗通嗰一刻嗰種澄明、暢快嘅感覺同游水嗰陣嘅滑動感覺同出一轍。

平常看的育兒文章,最怕便是講到似層層,卻不知內容是否可靠,除非作者是兒科醫生,否則都不知信不信好。我最欣賞這本書的地方,是每一篇文章都列出參考資料,感覺上內容踏實可靠得多。有些關於作者本行兒童心理學的文章,更是引用外國學術期刊。不過有些作者以自身經驗書寫的文章,參考資料則比較粗疏,引用報刊雜誌文章有之,引用網上討論亦有之。

《迷路的詩》是我頭一本不禁反覆閱讀的書,沒錯,是不禁,就是我控制不了自己再去閱讀。書的意思、說了甚麼,這裡我不班門弄斧了,張大春先生在後記《詩人迷路了嗎?》一文所說的,對於這究竟是一本懺悔錄還是一本辯護之書的探討,實在太精彩,發人深省。所以,我只用這短短的段落,來說一下我的感受。

中文歷史書的觀點不夠多元。學者撰寫的香港歷史書或有較多不同角度,但為了滿足學術評審的需要,通常只以英文發表。可能學者對非學術書市不夠重視,又或者因為學術書籍通常被視為「票房毒藥」,所以沒譯成中文出版。對於我們習慣讀中文書的讀者而言,較難親近。

頁 1 / 512345