專題: 西寧

沒拍的照片 - 西涼驛

我從馮掌櫃手上拿走余秋雨寫的「尋覓中華」,抱住剛從市集買回來的尼泊爾純棉圍巾,盤膝坐在滕製的圓扁矮凳。燈光昏黃暗昧,旅人鬚紅眼綠。望著書頁上斗大的字寫著:「黃帝蚩尤,大禹治水」,我不明白為甚麼感到詭異而切親。長髮男子從沉睡中緩緩醒來,要不是他頭髮乾燥金黃,我便會把他當成那張破舊沙發的一部份。他一頁一頁 翻動手臂一樣長的竹簡,凝視房間另一角的 N 和我。其時 N正給我看她在舊書堆淘到的軍用野外求生大全,和一雙藍白繡花鞋。只要櫃台來了新的旅人 N 就要跑回去,煙卻留在原地不動。