專題: 農村

農村教育

知識,未必能夠改變命運。不過,沒有知識的話,就一定無法扭轉命運。法國哲學家愛爾維修曾經說過:「即使是普通孩子,只要教育得法,也會成為不平凡的人。」以上的問題,都是由戶籍制度、交通配套不足、教育政策實施不當等種種問題而衍生而出。無庸置疑,短期內最能夠幫助他們的仍然是經濟上的緩助。長遠來說,要真正解決這些問題,還需要中國政府踏實地面對農村教育的需要和實施不同的政策來滿足小朋友的讀書夢。

城市是不是一直在強姦鄉村

我很記得有個片段:當平錯在火會跳完舞蹲在我旁跟我說話時,遊客們都硬是拉她拍照,她依舊蹲著說:「我好累了,你們找其他人拍好嘛?我在休息。」遊客求了她幾次平錯都不想站起來,她們就乾脆一起蹲著,硬是要跟她拍照。一直在旁的我,不知怎麼覺得有酸溜溜的感覺。我有兒覺得其實我們都口口聲聲說去探索別人的文化,但其實我們是硬來的。

到某一天,也許沒有國界存在

在早幾天的時事節目中,一位雙非媽媽表示因承受不了香港人的異樣目光,最後決定舉家搬回天津,但仍計劃移民德國。我突然發現,這一切根本都是一個「家家有本難唸的經」的迷思:內地人嚮往香港的自由,卻看不見香港生活壓力之大;香港人嚮往外國風景幽美,亦看不見他鄉的種族歧視……良禽擇木而棲,我們只看見別人的好,自然而然的被吸引過去,實是無可厚非。在這個人人到處飛的年代,我愛的不只是我的祖國,不可以嗎?

城鎮化與本土化

竇蓉一直很困惑,中國的農田郊野、歷史遺跡,這十多年來紛紛因發展而「壯烈犧牲」,環境被破壞到慘不忍睹的地步,大量耕地被石屎活埋,發展成千篇一律的住宅、商場、寫字樓、酒店(內地稱之為「城市綜合體」),農民被逼遷的新聞無日無之;相反,日本、德國、意大利、英國等諸國,除了歷史古蹟受到高度重視外,城郊風光、田野景色也令人十分嚮往,但倒轉頭來,共產黨仍說中國城鎮化的比率遠遠不及西方先進國家,未來經濟增長還要靠城鎮化開飯。為何別國城鎮化之後仍然可以坐享湖光山色,中國城鎮化卻落得滿目瘡痍?

那一段美好時光

我依然記得六歲那年,我隨犯了「政治錯誤」的父親從城市「發配」到農村生活了一年,直到七歲回城讀小學為止。少兒不識愁滋味,當時的我無法理解父親所受的屈辱和打擊,記憶所及都是一幅幅美麗的圖畫,而每一張圖畫裡都有父親的身影。在那個物質匱乏的社會裡,我的童年生活卻一點都不貧乏。我人生第一次的游泳課是父親抱著我跳進村口的小河中完成的;黃昏炊煙裊裊的時候,父親會牽著我的手,攀上村後的小山丘,坐在山腰上,靜靜地欣賞日落群山的壯麗景色;在夏天的晚上,我們到原野裡捕捉螢火蟲,用透明塑料袋裝起來,掛在牀邊,點點螢火,伴我入夢;農休時,父親會帶我去探訪朋友,大家一起用石頭及鐵絲網自製烤爐,炭火烤「沙爹」。我坐在爐邊等吃,口水大口大口地往肚子裡吞。

一個老掉牙的道理

父親是個經歷過貧窮的人, 三歲那年爺爺就離開了他獨自回到了香港,父親八歲開始唸書,後來奶奶改嫁,父親自始成了「油瓶仔」,父親的繼父待父親不太好,自娶了奶奶後,父親就須每天 到船上替船家清潔船隻,縫隙間的小魚就是給父親的報酬,每天父親就是捧著這些小魚回家換一碗小飯吃,哪天沒有收獲就得餓肚子,所以父親從不躲懶,每天都落力地清潔船隻,只要夠細心才能尋得更多的小魚回家換飯吃,童年的父親都是有一頓沒一頓的。