專題: 陌事錄

舊機場

我小時候住在九龍城,當年機場還未搬去赤臘角,飛機在降落啟德機場前,要在九龍城上低空飛過。在鬧市中抬頭看見大鐵鳥,是當年香港的獨有標誌,差不多所有外國介紹香港的節目,總要剪接這一個鏡頭。飛機在頭頂飛過,轟隆隆的十分嘈。夏天關窗開冷氣好一點,沒有開冷氣開窗的日子,飛機經過時,嘈到完全聽不到電視。有人會問,飛機聲咁嘈,點瞓覺呀?人腦的適應力很強,當成日都有飛機聲,久而久之腦袋就會自動把嘈音過濾,完全不覺得飛機聲會嘈住瞓唔著覺。大慨在九龍城長大的人,都練出可以在任何地方,任何環境,不論多嘈,都可以瞓得著的本領。

輔仁聯同Can同埋塔巴,我哋今次嘅做法,係首先繞過曬所有出版社同埋大書店,輔仁媒體有限公司就係出版社,網絡就係其中一間書店,Can同時負責整本畫冊嘅出版工作,包括催我哋交文、排版、聯絡印刷廠、統籌付運等等,呢個部份佢係受薪,即係本書就算賣0本,斷斷續續呢大半年佢都唔係白做,呢個係我作為投資者負責嘅部份。

【陌事錄】打字機

說起以前的文書工作,如果不是手寫,真的只有打字一途。以前打字是專門學問,很多企業都另聘打字高手,不單要求速度,亦須極為準繩。那是如奧運體操項目一樣都不能失手的玩意,絕對錯不得,因為一時錯手,不能Backspace了事,整張紙就此作廢。雖然可以使用塗改液,但正式公函往來例如法律合同,不接受文件有任何改動痕跡。

【陌事錄】渡輪

在九龍,有一條「渡船街」。但若然有遊客專程跑到那兒,定必感到好生奇怪:因為該處不但沒有渡船,而且離維多利亞海港,還有很大一段距離。現在的柯士甸站,以及瀕臨爛尾的高鐵建築地盤,是以前的海岸線和佐敦道碼頭的舊址,即「渡船角」。當時,香港不止有天星小輪的渡海服務,我們還可以到渡船角,乘大船過海。被稱呼作大船的,是那種大型雙層客輪,噸位較重,上層可載客,下層則載車,在海上行駛時即使稍見風浪,船身亦絲毫不見顛簸,乘客可以安於座位,遠眺兩岸景色,風景怡人,海風颯颯,十分寫意。

【陌事錄】石堅

大家可能只聽說他在粵語長片的黃飛鴻電影時代,飾演過無數次的大反派,戲中他時常眼神陰冷,並且在壞事做盡後,發出教人汗毛直豎的奸險長笑,令不少港人看得咬牙切齒。但堅叔深入民心的,當然不止於此。從如來神掌的「天殘腳」、倚天屠龍記的「金毛獅王」,到利口樂廣告中一句「邊個夠我奸」,都成了他「奸人堅」的獨家商標。

【陌事錄】記者

在傳媒業未被進一步扭曲(或者有些人視之為進步),記者可以較為隨心所欲的寫自己喜歡的東西,進行自己想要的採訪。較多人覺得記者是高尚的,因為他能夠監察權貴,描寫先進社會的陰暗面,喚醒大眾的注意。

【陌事錄】報紙

在前蘋果時代,沒有報業大戰這回事。我們家看過快報,看過天天日報,看過明報,都是薄薄的一份,油墨印刷,紙開數大而字小。那時沒有甚麼東西好看,報導全是書面語,平鋪直敍,對時事財經又不關心,不如看兒童快報好過。可以著加菲貓的漫畫連載剪出來貼上黃皮簿,我家中還有四五本,但已不知丟哪了

【陌事錄】盧國沾

常覺詩詞難在字少之餘,又要協於音律。試問寥寥數十字,要盡抒己情,談何容易。但細數香江舊時,亦有填詞奇才,作品上千。單看數目,已聳人聽聞,更驚訝的是當中不少上乘之作,成為日後經典。能有如此成就的,樂壇不二,當數詞聖盧國沾先生。

【陌事錄】魚蛋

魚蛋本小利大,不知養活多少人,但以前做生意的,只想營生,未想過暴利,大多都真誠待客。即使是小小的一顆魚蛋,也用心製作,真的是用鮮魚炮製,彈牙,是用心用力去做,不是機器,也不是加了甚麼化學品。

【陌事錄】雲吞麵

以前,周街都是廣東麵店。吃碗美味而便宜的雲吞麵,不是甚麼難事。記得小時跟老豆去吃麵。的確地方是狹窄而髒亂的。可能只是求其坐在門外的後巷邊,筷子都要用熱茶沖洗過,然後水直接倒在地下。但大家都沒有怨言,來這裡吃東西,就是為了慳錢祭五臟廟。並非吃服務(伙計刨馬經爆粗也懶得理你),也不吃裝修(當然不強調海景或水晶吊燈)。

【陌事錄】消費

香港十多年,小店給吞併剩盡,香港人可以幫襯的,全部都是大財團公司。去超級市場?不是百佳就是惠康;去買健康產品?不是屈臣氏就是萬寧;去食飯?還看起來好像好多選擇,其實還不是美心集團?看過一個圖,那麼多的招牌,原來一個個歸納起來,全部都是同一家上市公司。

【陌事錄】樂壇

他六十多歲了,還唱十多分鐘的足本十分十二咐,無甩嘴,不見走音,現在樂壇,有誰人能做得到呢?更令我感慨萬分的是,鏡頭播出這首歌拿獎時的片段,是二三十多年前的吧。和林子祥一起的,還有梅姐、羅文、張國榮、許冠傑……粒粒天皇巨星。

【陌事錄】生仔

以前家計會(並不只負責派事後丸的,不要搞錯)也會發廣告,叫大家要有計劃。政府當然在背後積極推行,因為這關乎人口政策。「兩個就夠晒數」,你沒聽過?是你太年輕了,少年。這是已故霑叔的手筆(關於歌壇今昔對比,遲點再講),叫你們結婚後,最好生兩個。不然人老了,誰來填補?

【陌事錄】語言

以前,許冠傑以廣東話入詞,曾大受歡迎,現在已成絕響。現在的多數家長,都不覺得孩子識廣東話,是值得自豪的一回事。最緊要學好講牛津式英文,就算不行,也要美國式不斷捲舌扮Pro。至於普通話,當然重要啦!仔呀仔,要北望神州呀!

【陌事錄】火車

香港曾經有過火車。不是甚麼港鐵,高鐵,是火車。

【陌事錄】巴士

我不是巴膠,不懂甚麼型號。只知道以前巴士像一塊鐵皮,米色車身,紅色車頂。當然中華巴士則是藍色米色各半的,但這都不是重點。夏天,整塊鐵皮燒起來,好像很熱。但在沒有甚麼屏風樓的年代,打開窗,有涼風,依然可以勉勉強強熬過來。

頁 1 / 212