（原載於：思兼神社）

（劇透注意）

情人節有鏡花寫《秒速五厘米》，思兼也就搶不到風頭了，故轉戰到新海誠世界系三作第一集《星之聲》。此動畫是第一次這麼明確地看到新海誠對真實風景的執著。故這二十四分鐘的動畫電影背景美得不得了，尤其是對於光影，分鏡的執著乃是一絕。這套動畫也是唯一一套新海誠動畫將焦點定於近未來（即太空科技開始發達，但未到完全通行無阻的狀態）的，這種特殊的空間感造就了很多有關空間、時間與人身處於世界的意義。

這套動畫也是少有地2D與3D融為一體的，而且除了音樂由天門操刀之外，其他所有工作仍然是一腳踢，這種作者論的影子其實可見於其動畫一些很微小的執著之上，例如對天空顏色的描畫：絕少新海誠動畫的天空是萬里無雲的，而天色與雲的色彩漸層，天色的變幻往往是他的動畫最具詩意的地方。

時與空的借喻

《星之聲》裡面最為別出心裁的設定：就是將時間空間互相換算，同時亦以空間誇大時間的戲劇效果。由於故事之中，除了船艦本身可以超光速飛行之外，電波本身並不可以，而要經普通空間傳送。所以故事裡面的三段跳躍做成的空間差，亦同時換算成等待下一個信息的時間長度：從最初從木星大概一周左右；到在太陽系邊界遇襲緊急向外跳躍一光年後，送信時間就長達一年；到最後一次跳躍8.6光年到天狼星α，送信時間則達八年多。在地球而言，因為交通工具的普及，世界變小了，時間感亦因而變短了。相比起浩瀚的宇宙，當人類的交通工具已經去不到，有關時間的想像重新被拉伸到合理長度，這種宇宙長度相比人生命的短暫，人生其實沒有很多個八年。

新海誠這個設定，將思念這個議題重新拋回去原始社會，當思念不再受科技祝福，回到「烽火連三月，家書抵萬金」的地步，究竟有甚麽可以聯繫起純粹的思念這個千古難題：如果我們根本無法見到對方，我們現代人又靠甚麽維持思念？又可否維持思念？

世界的第一定義

《星之聲》一開始就說：「原來我已經不在那個世界。」這是整套動畫的核心命題之一：甚麽是世界？在我們通常語境下說全世界是指全個地球，但是當人類的足跡繼續開闊，人類自己的心象世界反而才是世界這個概念最重要的地方。有人的世界只在互聯網，有人的世界只在一國一土一方一村，有人的世界卻包攬全世界。

但美加子與昇，當兩個相異的世界碰撞，卻是會隨著時日拉長而變得渺茫、痛苦。時間並不是最痛苦，時間感才是：漫長的時間感會令主觀可能性變得渺茫，儘管其實理論概率一模一樣。尤其是當兩個人處於兩種不同的時間感上：昇住在地球，後現代生活急促，連等一個星期的短訊亦倍覺漫長，猶有怨言。但美加子卻因為超光速飛行，時間幾乎停滯不前，故事後期當美加子到達天狼星α之後，年歲上已跟昇相距甚遠：昇已二十四歲，但美加子卻仍然是年輕如故。

這種在根本上時間與時間感的差距，是思兼演繹這世界的定義的基礎。所以儘管兩個人可以通訊，亦並不代表兩個人可以相通。世界距離的跨越永遠是如此的不確定，而我們也只能夠相信那個八年的信息能夠送到你那裡。即使最近的距離，也不代表彼此已經跨進了對方的世界。一開頭那部「網絡外」的手提電話，正正隱喻著這種唏噓。

「我們只是被命運玩弄的戀人」

「有誰在嗎？我究竟要走到哪裡？我……很寂寞啊。」美加子在故事一開始就說出這話。而這段話幾乎是現代人的寫照：來去無方，四野無人，宇宙中孤懸的惑星，in the middle of nowhere.

故事中，其實美加子很多次表示想回到地球，其實這種願望很純粹。但正如故事一樣，我們總是困在某個地點，某個角落，某個角色，某個崗位之中，以至我們根本無辦法離開。驛馬星動，在太陽系的一次遇襲，原本約定的短訊，卻因緊急跳躍遲了一年，那種被遺忘的焦慮，又有誰能夠忍受？

然後在故事最後與外星人交戰，全艦隊幾乎盡墨，美加子雖倖存，但歸去無期。昇開始循拯救隊出發尋愛侶。除了相信你會聽到：「我在這裡。」之外，我們還有甚麽能夠相信？

這種被命運擺佈的故事情節在往後《秒速五厘米》得到最大發揮，然而面對命運，新海誠並沒有選擇教我們屈服。

儘管這樣，我還是愛著

正如《彼女と彼女の猫》裡面提及過，新海誠的作品中儘管主角面對著命運的宰割，仍然有著一種猶如頓悟的堅強。儘管迷惘過，昇到故事中段，面對著近乎永遠的時空距離，他選擇以永遠的堅強面對，一個人也要長大起來。而故事最尾，竟奇蹟地收到來自八光年之外的短訊（一般因為途中可能有的恆星偏轉，電磁波散失，甚至黑洞就會令短訊無法抵達地球）：儘管她的愛意已經散落在太空，無法抵達地球。

兩個人在故事最後共同讀的一段長對白，說彼此懷念的事 —— 儘管彼此並非真的聽到對方的一言一語，但世界彷彿已經接通：「我一直都很想與你一起感受（這個世界）啊。」戰至最後，其他人都罹難了，只有站在唯一的艦隊前的美加子還在作戰，因為這船是她重遇對方的唯一希望，為了希望，所以戰鬥。

今日是情人節，不知道你有沒有身邊人陪伴你過。儘管如此，正在愛的人不代表就懂得戀愛，尤其是當今天看了《蘋果日報》的新聞以後更有此感。因緣際會往往就像故事一樣，我們總是無時無刻都被命運所牽引，卻又無時無刻不用力掙脫，為了活出想要的自己，愛想愛的人。就讓我們放下一個小時的互相比較，不要比較我們有與沒有，而是思索為何與如何愛，思考愛與世界：愛從來都是世界的碰撞，痛苦而淒美，浪漫而溫柔。

儘管這樣，你還愛嗎？

作者：思兼

文人見習 —— 從寫作中摸索知識、經驗、世界和自己。

閱讀後覺得好，請多多讚好及分享～：）