（原載於：人生音像城@AV Magazine 2-3-2013，及作者博客《葉七城的人生音像城》）
（轉載以釐清評論對象）
執筆之時，奧斯卡頒獎剛有了結果。《Argo》與《Life of Pi》都是我喜歡的，但喜歡Pi多一點，《Argo》 說拍電影救人，拐個靚彎誇獎荷里活工業，《Life of Pi》 是藉電影講做人，兩者的層面不同，各有千秋。
在9部提名角逐最佳電影中，我感受最深的是《Amour》。香港的發行商把它簡單地譯作《愛》 ，是很值得稱讚，沒有加鹽加醋。
在網上看到一張相片，把女主角Emmanuelle Riva 當年拍阿倫雷奈 (Alain Resnais)《廣島之戀》(Hiroshima mon amour) 時的劇照， 與《Amour》的並列，兩張都是有一位男士撫摸著她的臉，角度及眼神很相似，當中卻相隔幾十年光景。
基於一些很個人的原因，我很喜歡《Amour》– 當然不是滿心歡喜的那種， 反而那是令我很痛，痛入骨髓的電影，這部奧地利出產，德國藉導演米高漢尼卡 (Michael Haneke ) 的作品，道出了人生走到最後階段時的現實，退休音樂老師夫婦相伴經歷老去的光景，老人目睹妻子中風後身體機能日益衰退，生活成了一個重擔，看著心愛的人慢慢不會動了 － 縱使大家深愛對方，但 「愛」 能否就能承受得了？
不知怎的，想起童年時的一幕，當時我是個小學五年級生，那時媽媽像得了個重病，整天需躺臥在床上，平時很早便出門上班的爸爸，那段時候卻一直在家陪伴照顧（長大後才知道他是向公司申請了大假），有一晚，我看見爸爸抱著媽媽到廁所洗澡，屋邨的洗手間很狹小，兩個成年人擠進去，根本很難轉身。然後我看見赤裸上身的爸爸，在一片水蒸氣中，抱著披著毛巾的媽媽走出來，姿勢就像《聖殤》的海報，兩人走進板間房，爸爸小心地為媽媽拭乾身上的水，那刻我感覺那和我平時心目中的父母親形象很不同，也是我第一次強烈感受到兩人夫妻間的愛。上天庇佑，媽媽的病好轉過來。
又過了一段日子，我目睹的是外公和外婆老去的階段，外公失去了視力，終日躺在床上不能走動，外公年青時是個染上毒癮，沒有照顧家庭的人，感覺他和媽媽的關係不太好，突然有一天，外公不見了，媽媽說把他送回鄉下照顧（那兒還有3位舅舅）。
再過一段日子，輪到外婆生病，及後也是送回鄉下。某天，媽媽某次從鄉下回來，很淡然說外公去世了。再過一年，同樣的境況，媽媽告訴我外婆也走了，叮囑我們掛上黑紗悼念。她刻意不讓我們看見兩位老人家的最後歲月，我們也沒問原因，只知媽媽、外公和外婆當年由大陸偷渡來港的歲月，一點也不易捱。
最近爸爸的身體不好，靠媽媽的照顧，有一天，媽媽問我這位曾經以攝影為專業的兒子，什麼時候能替她兩老拍個正式的人像照 — 我當然知道背後的意思，嚐到箇中的苦澀。
有時，我一個人在家中通宵工作，家很小，但有時會靜得嗡嗡作響。偶爾在房間的門縫中看見熟睡中的妻子，我們沒有孩子，會一直相伴到老。我很害怕老去，不知能否承受生命中的不動人之處。
為何今天好像剩下Mirror 一個偶團？
我去到2021年先唔再睇TVB——正向聯想 (Positive Association)
分手咪分手囉，三口六面講清楚好難咩？
【遊戲介紹】做個中世紀領主 《Going Medieval》極多玩法暗藏食人肉滿足饑餓度
薛定諤人生最尷尬的恥笑——薛定諤的貓實驗
寫於與舊單位分手之前——習慣化 (Habituation)
2013年3月3日
