今次是我第二次做手術，我一個人處理所有事，事前見醫生、約入院、問保險，下班後背著背包去到西鐵站再轉巴士上山，就一個人直接走到醫院住院登記，記得大概是晚上九時多。從銀包裡拿出提款卡，付上訂金，然後有護士帶我上病房樓層。先進護士站量量血壓，回答些問題，當下的我已經開始不安。從放工路上，一個人背著背包，乘坐空無幾人的巴士，我坐在下層靠窗位置，看著外邊漆黑一片，我覺得自己並不存在於這個空間裡。