死滅人生中的超越——從Tuesday with Morrie 觀愛與肉身

 

 

‘Tuesday with Morrie’(最後14堂星期二的課)是一本很有名的翻譯書,可是我一直沒有看過書籍,更不知道有電影,反而作者Mitch Albom的另一本作品—《再給我一天》令我感受很深,是唯一一本令我看到落淚的書,至中學以來再接觸他的作品,感覺與當時認知的「死亡」、「生命的意義」多了額外的詮釋。

「死只是不開心的其中一件事,而活的不開心又是另一件事了。」戲中的老教授是如此淡然的面對死亡,我們因為有限的生命而感到不知所措,戲中的主角米奇用他的經歷,訴說一個因死亡而恐懼的故事,他想起自己失信、達不到自己許下的承諾,要親自去站在將要死去的人面對是一件很為難的事,人們又因自己還沒有找到人生意義而害怕變老。此外,我們又害怕沉默、避免情緒起伏,逃避婚姻、愛情,不願意把自己投放到別人身上,文化脈落演變成依賴別人是件難為情的事,我們把親人、伴侶放得很後,把工作、金錢、權力放在眼前,以為在有限的生命追求這些可見的東西,就會使人生更美滿,《小王子》中有一句:「唯有心才能看的清楚,眼睛是看不到真正重要的東西的。」這句道出了外在客觀的物質世界不是最重要的東西,但到底看不見又重要的東西是什麼?

在《人生藝術化:朱光潛的人本美學及其論理向度》一文中指,人生是一個有機整體,朱氏將人生分為兩個層面,一為實際的人生,就是我們肉眼可見的實用物資世界,在這實際人生中,作為個體的人只是實用、功用的,沒有超越性可言;二是完整的人生,包括了「實際人生」和「藝術化的人生」的結合,他指的藝術化代表善與美。藝術以情為本,情趣愈豐富,人生愈美滿,所以要超越實際人生的要點是情。

「不相愛,即如死滅。」(We must love one another or die)是戲中強調的詩句,老教授說:「我們生時是個嬰兒,需要別人的照顧,渴望擁抱,得到慰藉,垂死時亦然,但在生與死之間我們更需要人。」我們是如此迫切需要觸碰他人,因此我們在人當中,才能去實踐一個完整的人生,透過生活的小事去付出和接收愛,在創傷中學習愛,在經驗別人的生、老、病、死的過程中,疏理久未回味的情緒,進入靜穆之境:「感受情緒是實際人生的事,回味情緒才是藝術的事。」就像老教授面對自己父親喪亡的事上,他終能去了解和原諒自己,明白到自己渴求父愛的需要,也原諒了自己的自私,一段因愛緣起的關係,也必因愛去化解關係中的黑暗面,因此戲中說’Love always wins’,愛是唯一合理的行為。

尼采說:「只有作為一種審美現象,人生和世界才顯得是有充足理由的。」死亡不只是死亡,能疏理自身的情緒,把實際人生的必經階段看成一種美的追求,就不會流於物質世界裏怨天尤人,因為明白到「死亡不是一段關係的結束」,愛在老教授和米奇當中運行,起了作用,雙方都因愛而得著了感動和被感動的的渴求,戲中的老教授常指米奇不懂得跟人道別,當愛在人們中間,我們自然會懂得如何去道別,米奇經過每星期二的探訪,開始渴望用身體去照顧老教授,他叫看護教他如何去抱老教授到椅子上,又買了很多教授最愛的食物,最後他離開時,老教授問:「你還不懂得如何道別嗎?」米奇下意識上前擁抱教授,這跟他頭一次離開的態度相差多了,頭一次他還陷於失信的恐懼當中,生怕自己又再一次背信「多來探教授」的承諾,原來愛是推動人信守承諾的源頭,還能使人作更多本身與他無關的責任,愛是一段關係的果子,又是它的種子,促成了不同人的交錯,成全了愛的本身。

不同的生活經驗、與人之間的交雜、社會已有價值體系附帶的原型…這種不同形式的故事,不斷在更新我們對世界的理解,以及在當中採取珍貴的故事,成為建構我們生命的指標。因此,有宗教故事供應生命的人,對死後世界有不同的詮釋,基督徒相信死後會有審判,作主的門徒能與衪進入千年國,反之則被拋到火湖;佛教徒則有輪迴、淨土等概念,雖然戲中沒有提及任何宗教,但以美學人生觀處理死亡、愛的問題。老教授被問到,如果能以健康的身體重活一天,想要如何過度那一天,老教授說了一個簡單平凡的生活,就是吃個美味的早餐,散步,欣賞四周的風景,跟家人共享晚餐,再舒適地睡覺,他生活的方式就是「慢慢走,欣賞啊」朱氐的藝術化人生。

「慢慢走」是以時間換空間,把實用的人暫時變成審美的人,把路旁的風景變成審美的物件;「欣賞啊」就是完成一次完滿的審美過程,體驗到真正的「自然的美」。正如看到小草,會看見它那頑強的生命力,看到古松,又「只聚精會神的觀賞它的蒼翠顏色、它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。」我們不去用實用性去計量大自然,也不用科學頭腦去看,用審美的角度去觀賞大自然,才能看到其美麗的地方,那棵樹、那枝花也因而變得獨立自足,成為一個美的存在,不是人們用頭腦去思考的美,而是主觀、知覺的美。

用欣賞的眼光看大自然,好像一種另類的信仰,因為大自然是生生不息、不斷供給世間萬物的,有其超越性,而將這種超越的思想套用到人生中,也算是一種實際人生的超越,老教授正正有這種人生觀,他用身體去解釋人生的時間,他憋氣數「1.2.3.4…」,今次才能憋到12,他慨嘆說:「上次還能憋到16呢!」在實際人生中,我們很難明顯意識到一分一秒的流逝,然而事實上時間只會不停減少,當把時間放在一個漸凍人身上,他便能明顯知道時間的流動,因為他的身體會讓他漸漸麻痺,從腳、小腿、大腿、上身、直到心臟和腦袋,物質世界的時間就是只能不斷消耗的概念。他希望自己死後被埋葬到高山中,在一棵老樹底下,旁邊有一個湖,可讓他靜靜地沉思,更對米奇說:「當我死後,輪到你說話,我會垂聽。」可見人肉身的死亡化成灰,而剩餘的可跟隨大自然世世代代,不受時間和空間所限,而超越時空的道別方式,就如老教授在戲結尾時說:「這是我們道別的方式,你愛我,而你會永遠愛我。」愛是那條超越時空的出路,即使肉身死去,但愛會留下,並且在人的心裏,用懷念的方式去記念。

「你為什麼看起來如此悲傷?」一道海浪問小海浪,「因為我們快要撞上岸了!我們都要消失!」小海浪為了自身的死滅而悲傷,但海浪回答他說:「你不只是一道海浪,你是整個海洋的一部份!」這短短幾句的故事讓我很感動,人們就似小海浪,總是為著自己的死滅而患得患失,卻忽略了沒有單獨存在的海浪,一個小小的海浪,背後承載的必然是個更大的海洋,而海浪與海洋本是一體,我們實在不用怕撞上岸,因為一個微小的浪,可以孕育出後面千千萬萬個浪花,永無休止、永垂不朽。這讓我想起聖經中的一句:「身體一無是處,只配死與埋葬。」這句反而是初信者受浸時會聽到的話,因為當我們選擇了受浸,那水代表了一個以耶穌基督為頭的新身體會重生,舊的肉體已經死去,新的肉體也不只在這時代終結,反而是得著永遠的生命,跟戲中最後一句的意景有異曲同工之妙,「人死後會化成小星星,停留在耀眼的天空中,人們不再膜拜耀眼的太陽。」不論死後何去何從,我們總被比我們更大、更難以想像的世界所接納,換個方式繼續存在。

我總是回想起看《再給我一天》的深切感受,男主角因為生活挫敗而踏上自殺這條路,可是怎樣做都不能成功死去,在似真亦假的情況下,跟已逝的母親渡過了平凡而溫馨的一天,母親道出很多當年的祕密、那些小孩子無法理解的事,男主角重整了破碎的人生,重活了一次,這本書很大部份講的是「遺憾」,我們總是把父母的愛看作理所當然,不斷用無理取鬧、悔恨的方式去對付愛,書中說「當你所失去的那個親愛的人重新出現在你面前,會對抗這件事的,不是你的心,而是你的理智。」如果愛得太遲,我們只會喪失與家人共處的能力、表達和接收愛的機會。

「不相愛,即如死滅」一句理應從愛我們的父母、家人出發,當我們學習如何死,才能學習如何生,愛才能去對付人世間的生離死別,不要等到葬禮後才來後悔,像老教授一樣,在生前就辦了聚集家人、朋友的葬禮,要好好享受人生的時光來相聚、去愛,才免於過一個充滿遺憾、自責的人生。

 

作者:許煒珊

舞人,識郁,語言經常失效,簡介是為了什麼?

閱讀後覺得好,請多多讚好及分享~:)

其他熱門文章

歡迎讚好我們的facebook page,免費資訊源源送上。

文章資訊

ID: 185644
Date: 2018-10-02 06:16:56
Generated at: 2021-07-07 13:46:47
Permalink: https://www.vjmedia.com.hk/articles/2018/10/02/185644/死滅人生中的超越-從tuesday-with-morrie-觀愛與肉身