中學的時候，我喜歡上了一個女孩，我想要手寫一封情信表白，日日夜夜埋首研究怎麼寫情信，怎麼寫情詩。我的姐姐看到了，毫不留情地嘲笑我。
「就你這字，這輩子都別想她答應你。」
哦，對了，我姐就是個編輯，讓她教我寫情信，總比我自己瞎摸索要來得強。我打上了她的主意，她卻趁此機會，逼迫我練字。
「想要我教你寫情信，簡單，把這本寫完，我就教你。要是她不滿意，你讓她來找我。」
那是一本很厚的練字冊，我這十幾年來都未必有這麼認真地寫過字，我一筆一劃地寫著，心想，要是我姐教我寫的情信沒用，那我可以好好地敲詐她一筆。
「姐，是不是我做完了你就教我寫情信。」
「嗯，不然呢？」
「那如果，不成功呢？」
「你想怎樣？」
「要是不成功，你請我吃大餐吧，去瑰麗酒店的彤福軒。」
「還沒做完，你就想著要吃大餐了，好吧好吧，要是失敗了我就請你去。」
就這樣，我開始了每天抽時間寫字的日子，每天晚上我都窩在姐姐的書桌前，拿著筆埋頭苦幹，也許做功課也沒那麼認真。
我感覺那本練字冊就是為我量身定做的，這麼多句子，每一句都是能用在情信裡的，每一句都不重覆，唯獨一句「你知道嗎？我想你了。」出現了很多很多次。
「這句話很簡單，但要說出口，卻很難。如果說不出口的話，你就寫下，寫得好看點，倒也不是不能代替語言，或許還能感動人。」
看來，這本練字冊是我姐親自為我準備的，是她早就看出了我墮入情網，還是早就算計好了要逼我練字？唉，墮入陷阱的我也只能默默地寫了。
我姐就這樣，坐著督促我，我的字雖然還是不怎麼樣，但最起碼，能入眼了。雖然我姐看著我的字，被氣得差點背過氣去。
「你知道嗎？我想你了」我抄了很多很多次，是我這麼多句裡面，寫得最好的，我姐看我寫這句的時候，罵我也罵少了。也許是熟能生巧吧。
我抄啊抄，抄了三個月都還沒抄完，這本練字冊算得上是我那時最大的噩夢，每晚做夢都在寫字，但我想我姐也不好過，每天罵我，人也老幾年。
從小到大，她都很嫌棄我的字，小時候她教我做作業，每次都是被我的字醜到不願意教。難得有機會能逼我練字，她卻像是搬起石頭砸自己的腳，越看越氣。
我姐一向都是個閒不住的人，她申請了去美國愛荷華大學交流，我還沒做完那本練字冊，她就跑路了。我懷疑她從來都沒想過要幫我寫情信，只是為了逼我練字。
「為什麼你要逼我練字。」
「因為我不想有個寫字寫得醜的弟弟。」
「我練完也不一定寫得一手好字啊！」
她被我反駁得啞口無言，看來她對我的能力也是有所懷疑的，可惜的是，這並未讓她放棄逼我練字，而是越戰越勇。
那天，我送她去機場。那一天，她笑得很燦爛。去愛荷華大學，是她多年來的夢想，熱愛文學的她，終於有機會深入研究其他國家的文學，她的眼裡，有著璀璨的光芒。
「你要記得練字，要記得照顧好自己，要記得關心爸媽。」
「行了，你只是去半年而已，又不是不回來了。」
或許我不該這麼說的，我不知道，她真的不回來了，哦，不對，是回不來了。那天我回到家，拿出練字冊在練字，忽然聽到了新聞裡報道飛機事故的消息。
姐姐乘坐的飛機，因為發動機故障，在起飛後不久就墜毀了，全機只有三人生還，我的心突然涼了一半。這時，媽的電話響了。
丁鈴鈴鈴……
窗外的風在呼呼作響，敲打著我的心，原本因為練字而煩躁的我，體溫也漸漸下降，我感覺到了一絲絲涼意，我打從心底裡，祈求這千萬不要是醫院的電話。
我還是接了這通電話，在我父母面前。
「請問是鹿伊伊小姐的家屬嗎？」
我嚥了嚥口水，試圖潤澤我發乾的喉嚨。亮得刺眼的吊燈刺痛了我的雙眼，我的眼眶有些酸酸的，痛痛的。
「我是。」
「鹿伊伊小姐乘搭的N-1956航班因為機件故障墜毀，很遺憾，她於18:07與世長辭，請家屬到醫院辦理後續事宜，請節哀。」
這是假的吧，這只是姐姐的惡作劇，考驗我對她的感情？所有事物都失去了聲音，我的腦海里嗡嗡的，我不願意相信，那個眼裡有光的人，就這麼消失了。
……
半年後，我坐在姐姐的房間，今天是姐姐要回來的日子。
我緩緩打開了那本練字冊，我寫到了最後一頁，最後那一個字，被我重複畫畫寫寫了許多次，字跡深得，刻入了我的心裡，刻骨銘心。
最後一頁，有個夾層，裡面有兩個信封，一個是粉紅色的，一個是素白色的。我緩緩地打開了粉紅色的信封。
裡面是一封，字跡秀麗的情信。有點肉麻，又有點文縐縐的，很有她的風格。她總說，她是個俗氣的作家，但在我心中，她是最有才華的作家。
另外一封素白色的信封裡，是一封只有寥寥幾句的信。
「臭小子，
我很欣慰，你開始懂得了如何去愛人。
這幾個月來……也許你需要用一年，你所寫的字，都代表了你的感情。
也許你並不會因為這本練字冊而寫得一手好字，
但你總能看見自己的進步，和你自己的感情。
希望你能成功吧，那我就不用請你吃飯了，
雖然我早就在衣櫃裡準備了你的正裝。
你最美的姐姐」
那本練字冊的最後一頁，是一句話。
「你知道嗎？我想你了。」
我寫了很多次，重複了一次又一次，情信早已不是我練字的目的了，我只是想在練字的過程中，找回姐姐還在我身邊的感覺。
我不想浪費姐姐的心力，我拿著情信，去找那個女孩。我們坐在咖啡廳的角落，我緩緩地遞出了情信，誠懇地表達我的感情。
她並沒有打開看，只是過了過手，又在遞了給我。
「對不起，我不能收。我有意中人了，很抱歉辜負了你的感情。」
我不怨她，我反而有點慶幸，她拒絕了我。這樣，我就可以留下姐姐寫的情信，即便只能睹物思人，也是難能可貴。
姐姐，你幫我寫的情信，沒有用呢……你是不是該親自帶我，穿著妳買的衣服，去彤福軒吃飯，安慰一下你弟碎成了兩瓣的心？
我在那本練字冊的封面，緩緩地寫下了一句。
「你知道嗎？我想你了。」
我說不出口，但，姐，我寫得還算好看吧，你被感動了嗎？
作者的話……
有時候，有些人，會離開。
心裡的空虛，能透過字來填滿，也不失為一種安慰。
這篇文章稍後會載入【清川隨筆】
【遊戲新聞】官方新增挑戰性功能《Phasmophobia》鬼魂可以聽到玩家對話作出攻擊
秋風起，姣姣地
【Free 谷注意】傳銷工作者藉口送飯煲，交收地址是康寶萊，事主怕煩俾低$___
為左搵工做ptgf，出賣身體又有咩所謂
當前度結婚
遞咗信唔係最輕鬆嘅咩？
2020年12月31日
