在《太平輪》的世界中，愛情總來得很快，卻不會隨時間消逝，反而別離讓思念更強烈；在每一次相遇過後，總不能預料何時再能相見，因此留下的就是唯一在世間存活的動力。一張照片、一支鹽、一個臨別的承諾，都是愛情永恆的寄託，所以當澤坤母親在澤坤不知情下燒掉了雅子的來信，是怎樣的遺憾；又見義方在面對炮撃時，走回有他與蘊芬合照的屋內，含淚說要違背諾言，又是怎樣的揪心。
電影本質也許就如此，在虛假的設定、角色與故事中，找到其中真實的情緒與觀眾共鳴; 演技是裝扮的技巧，但那情感或能留在心中。最終，不論是《一奏傾情》，還是《一切從音樂再開始》，都旨在捕捉同一種感覺，在路途中失意的兩個人，偶然的遇上，然後在短暫的相處間，共傾彼此的熱情，又過了一會後淡淡而止，於其人生軌跡是只此一次的過路交會，卻偏偏刻骨銘心。
《未夠秤》平行的拍攝角度，正好記錄下泛民主派「溫和」與「激進」的兩面。黃之鋒向主流傳媒講解，與政府官員尋求對話，就是一貫傳統的「和理非非」；馬雲祺則融入示威者眾，在街頭衝撃，在後勤支援，身體力行去公民抗命。只是在當下社會，這界線已變得相當模糊，溫和的早被傳媒標籤成激進，兩個派別亦漸有了對立的態度。電影沒有歌頌或批判任何一方，如實地去呈現訪談內容與示威現場，沒有切入旁白或外來人的評論，訪問都是圍繞主角身邊的家人朋友，讓觀眾去定義他們的行為，並反思哪種程度的激進/溫和才是香港社會所需要。
在自由與界限之間，在真實與虛假之間，在童話與歷史之間，在失落與傳承之間，《The Grand Budapest Hotel》(布達佩斯大酒店) 繼承了 Wes Anderson 的美學風格，嚴謹執行其平行完美的構圖，卻在開場給了觀眾一道暗示，這一次有了變奏的空間。就在老作者對鏡頭自述的一剎，小孩突然闖進，破壞了平衡，還讓鏡頭傾倒倒向一方，這個設計，就是 Wes Anderson 在既定的形式中表現突破的第一道線索。
劇情主線來自《陽光姊妹淘》，但表現手法就似啟發自《天與地》，就看開首的設定而言，也是在傳媒報導下造就一群沒有聯絡良久的好友再次見面，小詩在多年不變的舞室中，彷彿看到少女時的 M Club 重現在眼前的空間，從而將敘述點過渡到年輕的角色，就跟阿Yan在街上看到從前家明等搬梳化的設計一樣；珍妮的生日會在從前與現在的對比，曾經無所不談的剖白心事，如今卻各自收藏秘密在心，曾經睡房中一起聊通宵，如今不知不覺已各行各路，有《天與地》三子不和後各自生活的影子；長大後的朱莉在夢中返到孤兒院門外，再看昔日的自己拋棄女兒，就如阿Yan安慰Katie，跟少女阿Yan被開解時，兩段時空的剪接，形成兩個不同階段的阿Yan在對話一般。
在蜘蛛俠已重拍、變形俠醫換過人、超人既重拍又換人，連蝙蝠俠都準備投身超人世界時，《Days of Future Past》（未來同盟戰）無疑是換血前夕的預告，儘管Bryan Singer 從開拍起就向影迷承諾，是次要填補影迷在《X-3》《Origin: Wolverine》的失望，但今趟改變過去的劇情，大抵也說明了編導推倒重來的決心，不止於推翻 Brett Ratner 造成的破壞，而是連一整輯系列的美好回憶都一併洗去。觀眾亦需承認年月的重量，相信這一次再見 Patrick Stewart 與 Ian McKellen 同台較技，有可能成為絕唱。
2012年到2014年，三部來自不同國家的電影，都以這首經典名曲作為一場重頭戲的背景，不約而同是有關一個封閉的空間，沉默內向的人物，互動之間的生疏，也許是網絡世代的急速興起，高度的資訊膨脹，造就了這一首因太空計劃靈感而生的歌曲，一個關於遙距溝通的故事，再次與世人連接並共鳴。
成就一個時代的音樂傳奇，背後會有多少個無名的失敗者？先天的才能與個性，註定的命運與機會，到底有沒有握在自己手中改變的時候？Coen Brothers 高安兄弟再次以黑色幽默嘲弄人生的無奈，這次灰濛的舊城鎮，即使對白充滿機智，情節充滿荒謬，笑聲背後仍難掩那份憂鬱苦悶的心情。主角有口難言，有結難抒，就在每首我手彈我心的民謠選曲中，滲透抒發那無法宣洩的情緒，以及觀眾未知的故事經歷。難得的一部音樂電影，每首選唱作品都有完整的脈絡，歌曲是電影的靈魂，以歌詞推進情節，帶動觀眾從耳朵進入 Inside Llewyn Davis 的心路世界。
註定擺脫不了「同志電影」的標籤，卻又註定擴闊同類型電影的普及層面，《Blue is the Warmest Colour》（接近無限溫暖的藍） 說的是女人與女人之間的愛情故事，但換成異性戀、男性之間的同性戀又有何不可？導演 Abdellatif Kechiche 早就明言，同志之間的關係並非電影的主要焦點；「這是一個深刻的，關於愛情與心碎的偉大故事。」是史提芬史匹堡將康城最高的榮譽 – 金棕櫚大獎頒發給本片時，所給予的讚美，當原著漫畫中的關鍵劇情被略去之後，能留在畫面框架內的情感歷程，就是從相遇、相知、相戀到相處的轉變階段，就是每個人初戀最親密的體驗。
到了2013年，其實已覺得沒有了TVB量產的劇集，生活都不會缺少了什麼。這一年的劇集，沒有哪一部可叫人為其喝采或心醉，《師父明白了》有創意但未成熟，《My盛Lady》只是重複黃子華的搞笑公式，一眾因第一輯反應好而添食的續篇，更是完全承接不到系列原有水平，現時其電視製作，不論是場景、情節還是人物，都追不上時代的轉變。於是，年尾的頒獎典禮，是專業評審也好，是全民投票也好，都無關重要了，因為不是最好對最好，而是在爛橙中找個沒那麼壞的。
為被逼迫的人民，為被抑壓的社會，為著有一把高喊不公不義的聲音，以創作形式，推翻任何種類的極權主義，那是名作家 George Orwell 的取態，他筆下對政治的諷刺，對現代建制的描繪，竟活現在2013年的大銀幕下 – 《Hunger Games》與《Snowpiercer》。
當角色的情緒累積到一個臨界點之時，多數電影會選擇引爆一直鋪陳的炸彈伏線，將氣氛推上高潮，然而《爸媽不在家》選擇了相反方向，低調地迴避了難解的死結，也許會被詬病為粉飾太平，在「什麼都要去到盡」的現代大氣候，其對於張力的淡化，節奏從躍動回到平靜的處理，反為一道清泉。
《Before Midnight》，其實是一部科幻恐怖片。尤其當一日前看過 Céline 少女時的笑容，一覺醒來後變成四十多歲的怨婦姿態，怎能不心驚？站在男性角度看，真的覺得 Jesse 沒有怎樣變，至少在性格與心態上仍保留23歲時的衝勁（這也許正是 Céline 不滿原因），但 Céline 的語調與溝通方式，真的使觀眾眼（耳）界大開。
The Sound of Silence 這一首歌喚醒了程輝，提醒著他，曾經為金錢而犠牲師父的教誨，出賣自己的尊嚴，這資本主義的金錢遊戲，在澳門的賭博之地主宰著拳手們的肉體與生命，如今程輝不再執迷，渴望重新建立溝通的橋樑，就通過新的徒弟、新的家庭去再起步，於思齊、丹丹與明君亦一樣，每一個都在命運之輪下掙扎，並在默默等待、忍耐。耳塞本是讓明君逃避現實，誰料歌曲的分享卻帶給她再一次活著的生命力。
不需要影評理論下註解，因為《狂舞派》的熱情，只要進場投入就會感受得到，不需要語言符號的解讀，因為《狂舞派》的魅力，正在於真誠坦露的純真情懷。久違了的創新感，只因放得開，去得盡，無需前人經典的引用致敬，就發揮自己擅長的，開創全新未見的領域。就這樣，終於看到了活於現在的香港版圖，本土的親切感不止於看到公和荳品廠、公園表演太極扇舞、粗茶館招牌前練舞等，
還有大學生活的日常對話、名詞與語氣，不能在荷里活的《Step Up》中聽到，不能在台灣的《逆光飛翔》中接觸到，還有工廠大廈的舞蹈示範，正好向外界展現了香港近年年輕創意工業的發展地，就只有本地製作，才有這份地道氣息。要感謝理工大學，提供了街舞隊表演的空間，啟發了影片的靈感，然後其背景又為電影提供了實感與情懷。
同一個固定的長鏡頭，從不同角度看，就有不同的解讀意義。同一句對白，同一個表情，都可視乎觀者的背景思想，看出不同的感受，像聖經一般，同一段話，同一出處，世間盡是歧義，然後分歧導致悲劇。從鏡頭中可清楚地看到每一個角色，每一個動靜，畫面沒有半分轉移視線，由始至終都誠實交代當下發生的情境，但其懸念，其影響怎樣看整個故事的關鍵，一直到最後都未有定論，甚至，愈看得多，愈無法掌握，到最後，清楚事件的來龍去脈後，反而視線模糊了，如同最後一鏡，污物弄髒了車前看路的窗，是非不再如此確定，不再如此分明。唯一可以肯定的，是猶疑擔憂的 Voichita，到最後豁了出去，如同約翰福音所述的盲人般，從前眼瞎，如今看見。
