她一手扣著藍色格網手推車，一手抓著拐杖，步步維營。身披不合身的寬鬆老人白衫，皺著眉，似乎久等了的她，遇上我也沒有展露寬容。她託我替她走進大家樂，問問店員裡面有沒有洗手間讓她借用。我逕自踏入大家樂，看見每個員工都在忙，在外的清理餐盤，在內的分配膳食，人手僅僅足夠。我繞過等待取餐的人龍去問，得知洗手間在二樓。「樓梯啊，我走不了。」

一個打正旗號「反對資本主義」的佔領運動，終要在法庭的命令下清埸。回想這十個月，小筆沒去過一次，只是某天坐巴士經過匯豐，幾個帳篷閃進了我的眼裡。那一秒的定格，提醒了我「佔領中環」和「佔領華爾街」的存在。我在早些時間聽到清埸的消息，決定在廿七日當個記錄者，拿着相機在匯豐總行地下兜兜轉轉，找些攝影題材。出發前，我依舊拿起我的平板電腦。到埸走了幾圈，拍了幾張，總是不滿足的，唯有靜待音樂會的來臨。雖然我支持地下音樂，但我不常聽，也沒有想過這次音樂會能帶來紅館的震撼－－不過是常見的電結他、低音電結他和一套鼓吧。那些年，匯豐總行地下被佔領了。佔領的意義並不止於傳媒的報導之中，對制度和意識形態的反思更為重要。回想小筆收起相機和平板電腦的時候，其實腦裡有將器材砸碎之意，但我仍要記錄這社會的變遷和衝擊呀，如果有的話。

我的第一個學生是一名小一妹妹，最初的工作也不外乎是跟家課，做練習。後來，她的母親有一個特別要求，就是要「有咁嚴得咁嚴」，也許是因為她認為嚴師出高徒，但她心目中所謂的「嚴」就是要大聲夾惡。她也作了一個良好示範，妹妹飲杯水又鬧，離開位子找文具又鬧，計錯一兩條數又鬧，一搵到位入就要鬧返兩句，樹立作為嚴母的聲威。老老實實，我未痴線到可以亂咁日夜鬧人，自覺不是家長要找的「嚴師」，一個月後只好離任。

一眾港男為A&F 事件而忿忿不平，指責這個城市double standard 無處不在，但其實我城的雙重標準是雙向的，它既瞄準男人又瞄準女人，若然勘破不了，港男港女只能墜進不斷互相指責的無間地獄。以色侍人，必定色衰而愛馳，然而女性無論本事多大，也難逃色相罫礙，肉體既然注定灰敗，執著只會帶來求而不得的焦慮，甚至是歇斯底里，你我身邊必定有不少這樣的樣板：她總是吹毛求疵地抱怨自己這樣不好那裡不好，然後無止境地購買護膚產品和美容療程。表面上現代女性經濟獨立，思想自主，但其實我們多出來的餘錢和精力都被吸個乾淨，剛脫離三綱五常，又作了別的奴隸。

「N車」一晚有幾多人搭？我不知道。我只知道我乘坐的路線經常接近爆滿，不時有人站立。乘坐這條路線的，一般是基層打工仔，工時長得連一般交通工具的尾班車都趕不了，西鐵線尾班車的時間要比一般港鐵主線早半小時，但需要乘坐西鐵的，下班時間比很多人都晚不止半小時。平日我坐車都會聽歌，唯獨坐這班車時會聽聽週遭的人在談什麼。經過多次乘車經驗的累積和觀察，當然最重要的是聆聽；發現不少坐車的均是從事飲食業及運輸業等，具體的、詳細的固然無法掌握太多，但我想車上的常客大抵都是從事些要體力勞動的manual work；此推斷出自他們身上的汗味。他們慣常是三兩同事一同乘車，但話語聲一般都在他們上車之後五分鐘便消失，因為全都倒頭大睡。幸好巴士公司尚算體諒，把business model的極致體現 — roadshow電視關掉，否則各位應該滔滔不絕。